他从来都不讲话。岳方祇问他什么，他顶多点头或者摇头。这导致岳方祇很多时候其实不太搞得清他心里是怎么想的。
按说人也清醒了，不会讲话起码还会写字吧？高兴不高兴，想要什么不想要什么，总得表达一下自己的想法吧。
白墨没有。他顺从得不像话，基本上让做什么做什么，就跟不拿自己当个人似的。
岳方祇将心比心地想，要是自己有一天犯了病，流落到什么地方，醒过来了总会想办法替自己做做打算。就算是讲不出话来，好歹也要把自己的意思传达给别人。
白墨好像没有任何打算。
这可真是太奇怪了。他明明什么都明白，也并不傻。
岳方祇偷偷观察他，后来慢慢意识到一件事：白墨很想留下来——他想让岳方祇觉得自己有用。他可能不太懂得如何讨人欢心，唯一能表达这种意愿的办法，就是小心而勤快地做事。
想到这里，岳方祇心里头就酸软成一团。
可是多奇怪，岳方祇自己好像也不知道该怎么和白墨说才好了。除了“你就安心住这儿”之外，他实在是想不出还有什么别的话可以讲。
有时候两个人晚上睡在一起，岳方祇能在黑暗里看见白墨的后脑勺