一 (第8/10页)

向埃德加喊道。

    “有些东西必须得你亲自说出口，”埃德加的语气忽然变得严厉，不近人情，“盲目地建造堤坝阻挡洪水有时反而危害更大。你不能总是逃避，要学会面对。告诉我，伯纳德，”他的声音又低柔下来，最后一个浊辅音随着声带的震颤轻轻地滑出双唇，“你梦到了什么？”

    “……文森特。”好像一根扎在喉咙里的蔷薇刺艰难地被咳出，带着血。

    “还有？”

    “芙萝拉。”又一根带血的蔷薇刺。“我们去医院检查，知道了她是女孩，很快就定下名字。”伯纳德的视野渐渐变得模糊，于是他闭上眼睛，“芙萝拉，”以花为名，“我希望她长大后像她父亲那样沉静优雅，文森特说，活泼一点也很好。”丈夫温柔抚触他尚未膨隆的小腹的场景历历在目，如同新鲜发生的事。

    “她在你梦里是什么模样？”

    “乌黑卷发，淡蓝眼睛，皮肤雪白中带点粉意，好像某种花半开时的颜色。”都是文森特的体征，“你知道那种花的名字吗？我想不起来，花苞是白色，盛开时却是绛灰色，形状像玫瑰，但花瓣边缘没那锐利的卷边。”

    “洋桔梗。”埃德加轻声提示。

    是洋桔梗没错。伯纳德想象着小女儿泛出rou粉色的细嫩肌肤，热泪在眼皮下滚涌。

    “她总是乱跑。我叫她回到我身边，她不听。文森特也是，离我离得很远，从不靠近我。”

    “那是因为你潜意识已经接受他们已经离世的事实了。”

    “我知道，我知道！”伯纳德痛苦地叫道，眼泪从闭合的眼皮与下眼睑的缝隙间溢流而出，“我试着靠近他们。但是，一旦我碰到他们——”他打了个寒噤，一半是因为悲伤，一半是因为恐惧与绝望。