14关于她-mama (第1/4页)

    我不知道mama找我做什么，但在电话里听起来很着急，想想也将近三个月没回去，只好和方肇知会一声要回家过夜，整理了简便的行李回老家。

    老家其实不远，在唐人街里，楼下是间中药行，广东人开的老字号；每次闻到中药味便会想到家里的情景，我抬头看了看，不知道什么时候，这栋公寓已如此老旧，外边爬满藤蔓，即便外头阳光刺眼，楼梯口仍阴暗潮湿。我和中药行的林伯打声招呼，拿出一大串钥匙开门上楼。

    到了家门口，佈满绿绣的铁门沉沉地望着我，我由上往下地一道一道打开，想起第一次带方肇回家，他惊呼：「我一直在想你为什么有这么多钥匙，原来每把都有用途！」的模样，忍不住笑了出来，谁叫mama这么没安全感？

    进了家门，发现客厅又恢復三个月前的脏乱，小小的空间里塞满mama多年来不肯丢、充满所谓「回忆」的东西，像是我和姊姊都用过的婴儿车、已经骑不动脚踏车堆在沙发后面的阳台上，门旁则挤满爸爸摆摊要用的器具，桌上则摆满凌乱的传单、帐单，地板则积了不少灰尘、毛发，整间房子充满霉味，我打开阳台的落地窗，对空气喊着：「妈，我回来了。」

    空气的另一端没有回应，我瞧了瞧爸妈的房间，发现mama还穿着睡衣躺在床上睡着，于是我躡手躡脚走出房门，把手上的行李往我和姊姊的房间放。

    房门彷彿时光停止器，房间里的世界好像按下暂停键般，时光还停留在那年、我离开家往新大学、新生活去的夏天。书桌摆满过期许久、色彩过度鲜艳的化妆品，墙上贴满