桑树 (第5/8页)

手臂问我：“为什么要和孙晓洁离婚？你们现在不是过得还凑合吗？再凑合凑合，几十年就过去了啊？”

    “没有什么好凑合的。我耽误人家太久了。”我这时候表现出了前所未有的大度。

    母亲难过地跌坐下来：“那你的意思是我们又要回去吗？”

    “回去吧。”我扶起她，“是我没出息，没有让你享福。”

    “不要这么说，你已经很好了。”她抱住我，脸贴在我的胸口，“确实，在这里住着不踏实，汽车轰轰地叫，吵得我不安生，还是回村里好。再说，我也有点想你爹了。”

    我拍了拍母亲的肩膀，她居然这么瘦了，我一直都没有发现。我弯下腰，看着她的双眼，说道：“在走之前我想去一个地方，你和弟弟等我一下，可以吗？”

    母亲点点头，表示答应。

    所以又一次，我回到那个公园。那个承载着我和方威夜晚回忆的公园。

    大概是看不下去上面的涂鸦和刻画，亭柱被重新刷了一遍，刷了朱漆，气派了不少。我顺着纹理一遍遍地抚摸柱子，渴望在光滑的表面摸出当时刻下的痕迹。可是柱子和它看起来一样光滑，一样诚实。

    空无一物就是空无一物，没有就是没有。在往后的岁月里，我也这么告诉自己。

    回到村里以后我干起了父亲以前干的活，郁闷了，就搬张板凳坐在门口抽旱烟。烟管堵了，边捅还边骂，那声音几乎都不像是我的。有时候，我觉得我越来越像我父亲。

    弟弟住在他媳妇儿家，这小子傻人有傻福，岳父岳母对他特别好，媳妇儿也好，手脚勤快。