第二章回忆 (第3/7页)

虽然也有一段时间和她一起住在乡下，但后来到了上学的年龄便被爸妈接了回去。

    外婆忙着家里的农活还得照顾她，难免容易疏忽。频繁生病后泡在药罐子里，一来二去地她的体质就差了起来。

    后来哥哥上小学时，她到了该读幼儿园的年纪父母才将她接回身边。但彼时刚错过幼儿园招生的阶段，一时也没有去处，她只好被锁在家里等待。

    爸爸因为工作性质一两个周才会回家一次，家里就常是mama和哥哥在。白日里哥哥上课，mama上班，反锁的门窗坚决阻拦她任何出去玩的想法。

    对着窗外发呆，或是从早看到晚的电视便成了她消遣的单一方式。

    家附近有一所小学，临近放学时会响起萨克斯演奏的《回家》。记忆里她无聊时总趴在沙发上听着绵长似呼唤的曲声，透过窗户看街道上三三两两成群的走在一起说笑打闹的学生。

    她想从这间不大不小的屋子里出去，想像哥哥一样坐在教室里上课，想像在外婆家一样认识一些朋友，想打开那扇被锁住的门，在从未见过的繁华街道上撒欢儿奔跑。

    她试着踮起脚去够那扇门，但门毫无疑问地纹丝不动。那扇门只有在两个时刻会打开，一个是早上mama带着哥哥出门的时候，其次是傍晚天黑时，门外的楼梯道上终于传来轻重参差的脚步声时。

    还有一个例外，偶尔听到一串钥匙声和沉稳的脚步时，她便知道是爸爸回来了。

    她就这样日复一日地待在家里。

    中午如果饿了，桌子上有剩下的饭菜。她学着mama教她的样子胡乱地倒进小锅