第9章 (第2/4页)

屋子料理孩子。如果说阿姆有什么乐趣的话，那就是偶尔她会拉着阿爸学认字。

    现在回想，甘小栗发觉他记忆中的阿爸是那么的突兀，在他身上看不到一丝寻常老百姓的样子——寻常老百姓，大概应该是胡老板那样，脖子上挂着软尺，每天伏在缝纫机前，或者在餐桌上跟媳妇斗嘴；要么应该是阿旺那样，吃饱了便一脸满足，什么也不再想；要么就是姨父王有芦，在卷烟厂卷香烟，到点上工，有着鱼目一样的眼珠，鱼嘴一样的嘴。

    后来有一天，阿爸回到家突然说，他得去南洋。

    甘小栗的记忆出现了错位，他记不清阿爸说这话之前到底发生了什么，有什么样的预兆，只记得那一天不过是无数个寻常日子中的一个，不管是晴空万里还是风雨如晦，都没有什么特别值得书写的地方。他的阿爸穿的还是那件发白的蓝褂子，回家第一件事是摘下头上的斗笠，然后走向阿姆正在忙碌的厨房。甘小栗放了学，和小桃还有姨妈家的表弟在院子里玩，他耳朵尖，听到厨房里阿爸对阿姆说“我得去南洋”，一片静默后，隐隐传来阿姆的哭泣。

    阿爸决定去南洋的这一天，是这一家人命运发生巨变的一天，阿姆去帮佣乃至因为帮佣工作意外被日本鬼子炸死，归根结底也是这一天、这个决定的缘故，而后小桃的遭遇同样是由此而生。至于甘小栗自己，从中学辍学