第10章疑虑重重 (第2/8页)

生在三年间，这三年时间，漫长的就像永远。

    当然，这一切很少或根本没有出现在大众杂志上。

    现在，他又看到丽兹以那时的那种眼神看着他，他恨这种眼神。焦虑不好，不信任更糟，他认为不加掩饰的憎恨也比这种古怪、窥探的眼神容易接受。

    “我恨你对我撒谎。”她不动声色地说。

    “我没有撒谎，丽兹！老天做证！”

    “有时沉默不语就是撒谎。”

    “我会告诉你的，”他说“我只是在想用什么方式告诉你。”

    真是这样吗？的确如此吗？他不知道，但他肯定不是通过缄默不语的方式撒谎。他感到不得不沉默，就像一个看到他便器里有血或两股间有肿块的人不得不沉默一样。在这种事情上沉默就是不合理的但恐惧也是不合理的。

    还有别的原因：他是个作家，一个从事想象的人。他从没见过谁——包括他自己——很明显地知道他或她为什么做任何事。他有时相信，写小说的冲动只不过是为了抵御混乱甚至精神错乱。它是那些只能在内心找到秩序的人的一种绝望的努力。

    他的体内有一个声音第一次低语道：你写作时你是谁，泰德？那时你是谁？

    他无言以答。

    “怎么啦？”丽兹问，她的语调很尖利，快到愤怒的边缘了。

    他从沉思中抬起头，吃了一惊：“你说什么？”

    “你找到了告诉我的方式了吗？到底是怎么回事？”

    “瞧，”他说“我不明白为什么你这么生气，丽兹！”

    “因为我吓坏了！”她愤怒地喊道但现在他已看到她眼角中的眼泪。“因为你对警长隐瞒，我原以为你不会对我隐瞒！如果