三 (第4/5页)

人又不能成为上帝。我出演了这三个角色，其他的人物都是几个朋友轮流扮演的，反正那些人物都是流动的角色，而三个主角也都只是我的分影。后期全是我做的，最后到只差音乐音效时停了下来，我不知道要把全片导向什么方面，因为我描绘不出未来。

    我哥学校的校考在年前，所以没过年我就回去了。我穿了他的西服去面试，不过谁他妈会想要一个说话磕磕绊绊不会给自己找噱头的考生？表现果然很差。好在他能长时间地陪我。有一场笔试结束已经天黑了，下小雨，路灯不亮，他撑着伞等我，走出校门口时买了一人一个烤红薯，走到地铁站刚好吃完。地铁车窗外掠过城市金黄的夜灯，我和他的羽绒服挨在一起窸窣作响。我说：“考不上就赖在你家一辈子，给你打工，让我当场记还是群演都行，反正你得养我。”

    春节本来要回老家的，买好了票，后来出了疫情的消息，又把票退了。呆在家里，哪儿也不去，口罩有一点点，够他两三天出门倒一次垃圾，拿老板放在单元楼门口的菜。对我来说没什么区别。家里的情况也不想担心，他们惜命，自求多福。

    嘴里常有血锈味，从咬破的唇皮、牙龈、舌面的伤口中来。“我觉得很疼。”有一天我说。我写了一些忏悔，比如：不该耽于幻想……不该过分关注自己的得失和缺憾……不该放纵自我……不该忽视“正常人”的标准……不该用一种敏感的方式，就像过高的自尊……不该，不该……这个那个，似乎没错，但我总感到有人不停指责我。是那个跳舞的女人，还是那个被掐死的假人，还是那些沉默的目光……我讨厌说自己有心理疾病，