五 (第4/5页)

愉快的家庭生活，丰富的想象力，一位对他来说非常真实的隐形朋友，差点让你们也觉得他是真实的了。他不但没有因为长大而脱离孩童的精神分裂症，反而很可能变成真正的精神分裂。”

    于是，又是一个梦。

    县城里酝酿着一件大事。所有男性——不管尚在襁褓还是几近瘫痪，都必须参与其中。奇怪的是，那是一种荣耀。氛围就像艾希礼家的宴会上突然传来了南北开战的消息，像全镇的人民翘首等待何塞的二儿子顶着上校头衔从路的那头出现。一次集合之前我打伤了我哥。他没有大碍，但我十分震惊和后悔，发誓自己再也不会……那次集合遗憾地只是虚张声势。又一次集合，事情真的要来了，我和爸爸走到楼下，忽然发现自己忘了带枪。枪挂在二楼房间门后，一把旧猎枪，我哥正在那房里睡觉。突然间，我用枪托重重砸下他的太阳xue。后来再回县城，我哥已经当了十几年的傻子，跟着邻居的同龄人学识字。教我哥的那个人，我们从小就瞧不起。我怜悯起来，仿佛人类怜悯一只蚂蚁，也不觉得自己自大。

    夜里我听见抽着气的声音，便醒来，摸索着感受到他用力却轻微的起伏。不等片刻，他抽搐一下，喘着粗气睁开眼，像一个差点溺水的人终于用力冒出头来。我轻拍他的脸：“哥，哥，别睡，坐起来，深呼吸。”

    我太熟悉这种喘气了，这就是我大部分晚上难以入睡的原因。这叫梦魇，或是睡眠瘫痪？什么都好。在噩梦中恐惧到脊椎发麻，呼吸浅得像根本没经过气管，类似窒息。挣扎醒来后会有极大的困意卷来，但不能马上入睡，否则会再次陷入恐惧。

    他拉下我的手放在唇边