第一章 (第5/9页)

是误闯进来的外来者，父亲也好，弟弟也好，只是一种被赋予了特殊名称的陌生人，“亲人”这个词太沉重了，他们谁都无法从中得到庇佑。

    他慢慢把蜷缩的右腿伸直，房间的窗帘没有拉开，在太阳还没完全升起来的清晨给人一种被包裹住的难以形容的安全感。他想起了很多年前的父母和陆文元，那时的母亲精神疾病远远没到现在这种地步，陆文元是早产儿，营养不良，生下来只有两斤多，差点就活不下来，他一直喊陆文元“圆圆”，希望他能多长点rou，变得健康起来。

    母亲是真的不大喜欢陆文元，但父亲很爱他，在陆锦年仅有的记忆里，父亲在陆文元面前总是带着笑的，不管他有没有犯错都不会过分苛责；但母亲不一样，父亲不在家时陆文元就会紧跟着自己，因为母亲总能找到他的错处，动辄打骂不休。

    那时候陆文元只有几岁大，晚上必须挨着他才能睡觉，半夜常常被噩梦惊醒，但他从来不哭，只是抓着陆锦年的手指不放。

    后来外公去世了，母亲的精神状况越来越差，由最初的产后焦虑发展到轻度抑郁，父亲让她在家休息转而接手了外公的公司。在这之后就是无休止的争吵，母亲愈发喜怒无常，对陆文元的态度也愈发糟糕，在这个家里面母亲愿意好好说话的好像只有自己，他早早开始在父母与弟弟之间斡旋却依旧没能改变什么。

    混乱的家庭关系最终以破裂收场，离婚太复杂所以父母只是分居，但也没什么差别了，貌合神离的日子实在没什么意思，分开也是一种解脱。离开那天是陆文元的生日，父母在焦头烂额中早已无法顾及，但是陆锦年记得，他把满周岁那天母亲买给他的平安扣偷偷戴在陆文元的脖子上，那个时候他确实没有想到他们会这么久