?十年，你等得了么 (第5/6页)

加重他的心理阴影。他的沉默寡言在父母看来是受了刺激，但其实他只是太想孟海了，回忆成了他生活中最熟悉的部分。

    “我咋老觉得我一走就回不来了呢？”元旦时他和孟海开了这句玩笑。那天他答应孟海年前回一趟家，初二回来。孟海劝他多待几天，他缠着孟海说：“我一想到几天见不着你，我就慌。”“慌啥？我还能跑了？”“不让你跑，你抱抱我。”两人说着说着腻上了床。

    如今忆起这一幕，方谨宁猛抽自己的嘴巴：叫你乌鸦嘴！叫你乌鸦嘴！抽完又蒙进被子里哭。

    每半个月，他把攒的两天休息日全用来跑孟村，找大队书记和孟家人打听孟海的消息。他总得知道孟海被关去了哪儿。半年后，他得到一个地址。舟车劳顿三天半，他终于折腾到那处穷乡僻壤，看守一句：“不是亲属不让见。”把他拦在了大门外。他又求又磨，上供到人眼前，就差下跪了，没用。

    抹干眼泪，他给孟海留下多半年里写的所有信，还有带给孟海的衣物、吃的以及一张自己的相片。等了一个月，他收到孟海的回信。孟海问他：十年，你等得了么？

    一辈子我也等。他说。

    孟海的回信是方谨宁熬下去的唯一动力。然而这信越回越慢，内容也渐渐变成了孟海说：别等了，不值当。四年半的时候，方谨宁再也等不来信，寄去的也被悉数退回。他马上请假旧地重探。结果人家说孟海被转走了，不在这了。

    “转去哪儿了？”

    “那能告诉你？你是什么人，有手续没有？没有别捣乱，赶紧走